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La crítica literaria plantea un tipo de discurso especial. Además, la teoría y la crítica literarias 
del siglo XX han tenido diversas tradiciones en el mundo occidental; en la cultura anglosajona 
ha perdurado la idea de que el crítico y, por consiguiente, el pensamiento literario, debe estar 
regido por un modelo y un propósito éticos. La propuesta de George Steiner, debido a su gran 
popularidad y su capacidad para extenderse más allá de la recepción académica, y enfrentada 
tanto al formalismo crítico como a la deconstrucción, se convierte en un ejemplo de crítica ética, 
personal, culta e ingeniosamente polémica.
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ABSTRACT
Literary criticism presents a sort of peculiar discourse. Besides, during XXth century, theory 
of literature and literary criticism developed, in Occidental area, different traditions. In Anglo-Sax-
on culture remained a main concept: the critic, consequently, literary thinking, must be rule by 
an ethical pattern and aim. George Steiner’s proposal, on account of his great popularity and 
ability to spread beyond academic reception, and facing not only critical formalism but also de-
construction, turns into an excellent example of ethical, personal, highbrow and wittily contro-
versial criticism.
Key words: Theory of literature; Literary criticism; Ethical criticism; George Steiner.
1. Hacia una crítica ética
La crítica literaria, siguiendo a Barthes, es sencillamente un discurso sobre 
otro discurso, con todas las implicaciones y consecuencias que ello tiene. Algo 
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de ingenuidad y adanismo, presentes en ciertos métodos, han contribuido a 
hacer creer a sus defensores que las cuestiones que plantean les incumben a 
ellos en tanto su manera de acercarse a la literatura significa más que otras. A 
menudo olvidan cuánto se deriva de la naturaleza y de las propiedades de esa 
misma literatura que en ocasiones solo aparece arrumbada, a lo lejos, entrevis-
ta detrás de otros debates o lenguajes artísticos. Cabe plantearse si los paradig-
mas teóricos, las diversas escuelas críticas, o solamente enfoques, presentados 
didácticamente en forma historiada y sucesiva, han de actuar de manera caini-
ta entre sí o más bien colaboran con una idea clara de cuál ha de ser su obje-
tivo último1. Permítaseme ejemplificar con un breve inédito de Ortega2 en que 
el filósofo propone cuestionarse el ser de la literatura, esta compleja dependen-
cia entre fines y medios, y sus consecuencias:
Con razón o sin ella, creemos poseer una noción aproximadamente clara de qué 
es ciencia, de qué es religión. En cambio, no gozamos ni de lejos de claridad 
pareja respecto a qué es literatura. La cosa es de alguna importancia sobre todo 
para el francés, cuya vida personal y colectiva se ha nutrido más que ninguna otra 
de Literatura. Es un poco escandaloso que no se haya intentado con urgencia 
responder a la pregunta vital y nada “retórica” de por qué el hombre hace litera-
tura. Y, sin embargo, sólo ella puede dar nueva sangre vivaz a la historia literaria, 
1 Parece que la solución a una aparente dislocación de propuestas, a la melancolía de 
dejar atrás aquello que nos parece que sirve volviendo a aparecer después, — y los ejemplos 
son inagotables en los entresijos de nuestras argumentaciones como en aquella máxima ci-
ceroniana: difficile est longum subito deponere amorem—, a cambio de afrontar lo novedo-
so por imperativo de los tiempos y por asimilación con otros productos efímeros, enmasca-
rado de propiedad cerrada como un desfile de escuelas, de fases artísticas o creativas, o de 
aplicaciones que son superadas en un constante upgrade, todo ello, ha culminado en una 
especie de eclecticismo de honda raigambre educativa (González Alcázar 2005: 335-349). 
Eclecticismo, por lo demás, necesario para domesticar la viveza y la virulencia de los plan-
teamientos postmodernos, o solamente postformalistas, y regido por una razón de sentido 
común y utilidad lógica para la que se han gastado muchas energías huyendo de evidencias 
que han estado siempre ahí delante. Véanse, por ejemplo, Compagnon (2015), Schaeffer 
(2013), o los avisos ya lejanos de los primeros años ochenta que ahora se redescubren como 
antecedentes al calor del testimonial arrepentimiento filosófico de Ferraris (2013), pero 
mejor armados para la teoría y la crítica literarias que este último. Tuve ocasión de referir-
me a ello anteriormente (González Alcázar 2008: 36-42).
2 Se trata de parte de las hojas 6 y 7 del manuscrito B-145/2, «[Et quand au pacifisme 
= En cuanto al pacifismo…]», custodiado en el Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, 
a quien doy las gracias por su permiso para la primera edición de este inédito. El documen-
to lleva la fecha de 27 de abril de 1938, y consiste en una agrupación miscelánea con em-
briones de artículos que Ortega se proponía escribir para ofrecer a la prensa francesa duran-
te los durísimos meses del exilio parisino. Este breve texto lleva el número VII y por título 
«¿Qué es la literatura?». Me he limitado a editar el texto manuscrito sin corrección orto-
gráfica ni gramatical alguna, y respetando las cursivas del autor. Hay ideas e incluso expre-
siones literales en la lección IV del curso El hombre y la gente de 1939-1940. 
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a la crítica y a… muchas otras cosas. Se trataría, pues, en este ensayo de no 
eludir aquella pregunta sino de responder frente a frente.
Implícita en esta propuesta, la noción de literatura se asoma como un asi-
dero necesario tras el cual se vislumbran afirmaciones que, pese a su perenni-
dad, nunca son totalmente satisfechas: todas las que se derivan de la conexión 
entre medios y fines, así como la necesidad de que la crítica en su función 
ancilar nos devuelva una y otra vez al punto de partida. En palabras de Ortega, 
saber qué es literatura es inseparable de saber por qué se hace literatura. Así 
pues, también este argumento tiene su reverso ya que los problemas de la crí-
tica son problemas de la literatura, y esto remite a una circularidad muy apro-
vechada por las corrientes postmodernas3. Las respuestas a esas incitaciones 
constituyen la labor del crítico4 en su búsqueda de un modelo de argumentación. 
El planteamiento actual exige del crítico delimitar y explicar a la vez su propia 
crítica, a despecho de gran parte de los scholars anteriores que se limitaban a 
ejercer su labor de intérprete, mediador o filólogo. En la supuesta ausencia de 
normas, preceptos o formalizaciones a priori, ya la crítica decimonónica apren-
dió a situarse entre las ciencias humanas con ayuda de los recursos histórico y 
positivista para su mediación. Como todo acto sometido a la evaluación de un 
sujeto pensante, precisaba de un método que fuera verificable por la razón y, 
después, por otro tipo de procedimientos ya que el material que trabajaba era 
altamente sensible: sentidos, imaginación, estímulos estéticos o valores mora-
les, ideológicos5…
3 Véase en Schaeffer (2013: 46-51) la discusión sobre el dilema a que conduce esa 
circularidad.
4 Debo dar por sobreentendidos los imprecisos límites de los conceptos técnicos. No 
obstante, pese a que la tradición anglosajona de recurrir a criticism para todo aquel estudio 
literario previo a la presencia en su espacio académico de nuestra theory of literature (aun-
que Jonathan Culler sancionara que bastaba con el término theory como modelo de discur-
so teórico sobre cualquier conocimiento) sea confusa para nuestro ámbito europeo no an-
glosajón (señal implícita de que para él consistía en un método discursivo o en un género, 
quizás, de la filosofía), a despecho de una más operativa división ofertada por René Wellek 
— lo teórico descriptivo frente a lo crítico evaluativo—, en este trabajo voy a manejarme 
entre ambos conceptos con calculada ambigüedad. 
5 Así pues, y como vengo sosteniendo, si se considera a la literatura como discursos 
que no solo comunican sino que además imponen ideología o quizás consignas, la crítica ha 
de plantearse su función hacia el reconocimiento de textos que operan imponiendo modelos 
de mundo o enfrentándose a esas imposiciones (téticos y atéticos). La consecuencia de la 
discursivización (paralela a la textualización), ya se sabe, ha sido superar el concepto de 
intertextualidad tal y como fue formulado por Julia Kristeva, en su aclaración a Bajtín, y 
extender el concepto de literatura a otros discursos (Asensi 2011: 7-91). Se sobreentiende 
que también la teoría y la crítica han hecho el mismo viaje, pero a diferencia de la literatu-
ra, que puede impregnar todos los discursos y salir airosa (tan viejo como que Homero 
siempre triunfa sobre Platón), aquellas no pueden seguir a su rebufo y se hunden. 
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El razonamiento argumentativo del discurso crítico provee de unos medios 
de verificación que a veces pasan por verdaderos actos de fe, basados en el 
prestigio del crítico y en el material que maneja, favoreciendo la tradición 
canónica de los Great Books. En otras ocasiones, las argumentaciones son tan 
provisionales que ni siquiera hace falta esperar a que el tiempo las derrote6. 
Allí donde el discurso de la crítica frena o se ve atrapado en un sistema que 
conduce al solipsismo, el razonamiento busca su camino buscando un herma-
namiento con otras disciplinas, en nuestro caso humanísticas o al menos hu-
manas, fundadas en la interdisciplinariedad como modo de esquivar la levedad 
de los instrumentos que han de ayudar a revelar los enigmas del texto7. Tal 
levedad confiere a la crítica literaria un modo de argumentación propio de un 
discurso declarativo y abierto, difícilmente sistematizado o sistematizado a 
posteriori, al que a menudo faltan propiedades como coherencia, niveles de 
referencia, virtudes como la pertinencia, o resultan escasamente inteligibles8. A 
veces literatura en segundo grado, el patrón discursivo de la crítica queda aho-
gado bien por una construcción retórica bien por su integración en el ámbito 
de la interacción social a través de su transformación en ideología9.
Los métodos formales creyeron que podrían superar esta contingencia sus-
tentándose en un inmanentismo que cerraba su centralidad sobre el texto lite-
rario, con ayuda de la lingüística saussureana y de la tradición formalizadora 
poético-retórica que se empeñaron en ocultar. Los avatares posteriores de la 
lingüística acabarían por integrarse de manera natural en los estudios literarios. 
Las consecuencias de la inflación terminológica, y de la dificultad de su enten-
dimiento por los no iniciados, haciéndose pasar por formalizaciones lógico-ma-
temáticas — quizás convenga tener presente el affaire Sokal no solo como 
6 Los testimonios son muy numerosos pero me permito citar una frase de un artícu-
lo reciente de Enrique Vila-Matas, plenas de fina ironía: «¿O acaso no nos fascinan las 
teorías literarias porque a veces son verdaderas, pero sólo lo son en parte, y por tanto los 
adversarios intelectuales de las mismas no se equivocan?», El País, 12 de mayo de 2015, 
p. 24.
7 «El crítico, por consiguiente, opera sobre muy leves fundamentos teóricos. Tiene que 
ser lo suficientemente pragmático como para aceptar por fe lo que no está en condiciones 
de demostrar ni de percibir: que para él ha de existir diferencia entre un objeto-en-la-expe-
riencia y su experiencia de un objeto, aunque la epistemología “crítica” tienda a reducir lo 
primero a lo segundo» (Krieger 1992: 34-35).
8 Véase Cioranescu (2014: 49-72), en un modélico artículo sobre la dificultad de acer-
carse a la literatura desde la lingüística, y su consecuencia para analizar el discurso crítico, 
dependiente a su vez del literario.
9 No voy a insistir en un estudio técnico del discurso crítico, sería otro trabajo, sola-
mente me permito apuntar sobre algunos de los condicionantes de su naturaleza, constatan-
do la riqueza multidisciplinar del análisis actual del discurso, menos dirigido por la prag-
mática tradicional y más volcado hacia la interpretación del sentido por la vía cognitiva y a 
la dimensión sociopolítica que a la semántica discursiva. Véanse las aclaraciones de van 
Dijk y de Beaugrande (2000: 21-106). 
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munición antipostmoderna— han sido muy estudiadas y achacadas principal-
mente al modelo estructural y sus derivados10, de los que hoy solo parecen 
subsistir la pragmática y la narratología. Previa a esta eclosión, pues ni el 
formalismo ruso ni el estructuralismo semiótico checo se conocieron en Euro-
pa occidental con profundidad hasta fines de los años cincuenta, la tradición 
crítica era en su mayor parte ametódica11 pero también, a su manera, inma nente:
Lo que viene hoy a la mente, como materialización central de ese proyecto, es la 
crítica estructural, ya tenga por objeto los temas (exploraciones del imaginario, 
de las obsesiones conscientes o inconscientes) o el propio sistema expresivo 
(procedimientos narrativos, figuras, estilo). Pero la crítica histórica y filológica, 
tal como se practica desde el siglo XIX, es igualmente fiel al proyecto inmanen-
tista, puesto que el sentido de cada texto no puede establecerse sino en relación 
a su contexto particular, y la tarea del filólogo consiste en explicar ese sentido sin 
emitir juicio alguno al respecto (Todorov 2005: 15).
La preocupación por las consecuencias últimas del formalismo estructura-
lista y sus derivados, quizás en su momento — y junto al irracionalismo— una 
reacción para liberarse del peso tanto imaginativo cuanto, en exceso, figural del 
Simbolismo poético (Rancière 2009: 201), ya fue causa de batalla sostenida 
por la crítica tradicional12 y por la crítica marxista. En el ámbito al que perte-
nece George Steiner (París 1929), educado universitariamente en Chicago du-
rante los años en que la escuela aristotélica pretendía enfrentarse a los new 
critics estadounidenses, la crítica literaria común se consideraba heredera del 
tradicional liberal humanism. Ya en el siglo XX, en Cambridge, la evolución 
de estos modelos de lectura, siempre dentro de la esfera de la educación y del 
conocimiento, fue renovada, es sabido, por Richards, Epson y Leavis, a los que 
se unió después T. S. Eliot. Este patrón13, alejado de aquel Idealismo estético 
alemán que influyó tanto en la construcción de nuestra filología moderna y en 
la estilística hispana, ha perdurado hasta hoy en la defensa del subjetivismo 
crítico, en la utilidad del conocimiento para la vida de los grandes escritores, 
10 Baste, entre muchos, remitir a dos artículos de García Berrio (2008a: 412-432 y 
2008b: 641-678), uno ya en 1977, tras el último Barthes, y el segundo de 1984, en medio 
de la marea deconstructivista. 
11 Todorov reconocía en 1984 junto a Paul Bénichou que era, de común y al menos, 
parcialmente metódica, y siempre necesitada de la combinación de métodos diversos (To-
dorov 2005: 150-156). 
12 Recuérdense la cantidad de objeciones, plenas de sentido común, a la tendencia al 
vacío del renovado concepto de forma y a la separación progresiva, hasta la independización, 
de la crítica sobre la literatura o al intento, no negado, por Barthes de convertirla a su vez 
en literatura, en aquel famoso coloquio de 1966, coetáneo del nacimiento de la nouvelle 
critique, compilado por Poulet (1969).
13 No voy a insistir en una bibliografía abundantísima. Me arriesgaré a señalar, a modo 
de resumen, esta deriva bajo la atenta pero adversa mirada de Terry Eagleton (1999 y 2005). 
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en la propagación de valores humanos universales a través de los textos en 
forma de paráfrasis, en el rechazo a la teoría14. No obstante, también abogó por 
el necesario aislamiento del texto frente a la historia o el contexto, exacerbado 
después en las fallacies de la Nueva Crítica, anudando en torno a la lectura un 
respeto reverencial15. Esta mixtura de actitud científica y de aura de religiosidad 
en Steiner, quizás inspirado en Blackmur, inevitablemente conducía a fomentar 
un crítico sobresaliente por sus actitudes y conocimientos, un altísimo profe-
sional de la cultura. Al pasar al otro lado del Atlántico, la interpretación este-
tizante, no necesariamente clasista o sureña, aunque en ello incidirán algunos 
en tanto defensa de una serie de valores morales (Eagleton 2005: 153 y ss.), se 
disuelve en el preludio de los estudios culturales, en la formación de una teoría 
cultural novedosa y en una teoría moral, defendidas por los deconstructivistas 
que, lejos de confrontar sus principios con otros anteriores, dieron paso al 
ambivalente juego de la imposible comunicación satisfactoria junto al anhelo 
necesario del Otro como exigencia de esa comunicación. Fue el preludio de la 
controversia estructuralista y postestructuralista, vivida en los departamentos 
de Inglés anglosajones como una verdadera crisis, o incluso civil war (Barry 
1995: 32).
La recepción de los trabajos de Steiner, sobre todo de los presupuestos 
teológicos, desenfocada en gran parte por su capacidad para la atracción de 
públicos cultos pero no especializados, ha sido inmensa. La variedad de sus 
intereses, muchos de los cuales voy a dejar aquí deliberadamente al margen, 
su voluntad de situarse bajo todos los focos y su afán de polemista, encierran 
también cierta petulancia atractiva y particular16. Intentar hacerse presente, con 
14 Escribe Steiner (2011: 15-16): «Siempre he desconfiado de la teoría a la hora de 
resolver mis asuntos emocionales, intelectuales y profesionales. En la medida de mis posi-
bilidades, encuentro al concepto de teoría en las ciencias exactas y, hasta cierto punto, en 
las ciencias aplicadas. […] Las humanidades no son susceptibles ni de experimentos crucia-
les ni de verificación (salvo en un plano material, documental). Nuestras respuestas a ellas 
son pura intuición […] Los juegos deconstruccionistas o posmodernos, la imposición de 
modelos metamatemáticos en el estudio de la historia y de la sociedad (teniendo en cuenta 
lo pretenciosamente ingenuas que a menudo son las matemáticas) condicionan en gran 
medida el clima en que se desarrollan los trabajos académico-críticos. Los teóricos en el 
poder consideran mi propia obra, si es que la consideran de algún modo, como impresionis-
mo arcaico».
15 Acerca de la especial función que el New Criticism atribuye a la lectura, al crítico 
mediador en su autoridad trasmisora, a la diferencia entre poesía y prosa, y a las reacciones 
que suscitó en el mundo académico estadounidense la presencia de las ideas de Poulet y sus 
discípulos desde los años 50 (sobre todos, Hillis-Miller, ya que no parece oportuno situar 
aquí a De Man), remito a la recensión de Nora Catelli (1991: 21-26), inspirada por Lentric-
chia (1990).
16 Júzguese, al contrario, una cierta búsqueda de equilibrio en esta summa curricular de 
Steiner (2011: 191-192): «Puede que ya no sea legítimo para ningún individuo publicar 
sobre literatura griega antigua y ajedrez, sobre filosofía y novela rusa, sobre lingüística y 
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una muy real presencia en casi todos los debates augurales, crepusculares y 
cenitales del pensamiento cultural y literario, en donde los límites con otros 
saberes y ciencias suelen ser tan imprecisos y ambivalentes, no acostumbra a 
dejar indiferente ni a la recepción académica ni a la mediática17. Tampoco lo 
hace la contundencia de sus expresiones traducidas a tantas lenguas, con la 
rabia subsiguiente de aquellos que se han sentido atacados por la acusación de 
traición de los intelectuales a la cultura occidental. Ni que decir tiene que su 
libro más conocido y polémico, Presencias reales18, ha sido tomado como 
excusa para disputas religiosas o políticas. Así, tanto sus apetencias de una 
metafísica trascendente cuanto sus frecuentes imágenes apocalípticas se han 
discutido en torno a capilaridades entre la fe y la política en el mundo acadé-
mico estadounidense (y de ahí, al resto): la cuestión judía, la traición a esas 
raíces por el cristianismo, la solución eucarística al problema del significado, 
la opción izquierdista o derechista de unas opiniones en principio demoledoras 
para ambas orientaciones…19 En el ámbito de la teoría y la crítica literarias, si 
se deja al margen la influencia de sus ensayos sobre o dentro del comparatismo 
estricto20, era inevitable una controversia defensiva ya fuera argumentando con-
estética; quizá tampoco sea aconsejable ocupar puestos universitarios y al mismo tiempo 
escribir ficción y más de 150 críticas de libros para el New Yorker, […] Para los menos 
dotados, pueden ser demoledores. A medida que se acerca el final, sé que mi multitudinaria 
soledad, que la ausencia de una escuela o movimiento surgido de mi obra y que la suma de 
sus imperfecciones son, en notable medida, sólo responsabilidad mía. La apropiación, el 
expolio de que han sido objeto mis escritos y enseñanzas por parte de otros, el desprecio 
flagrante de quienes han encontrado ofensivas su proyección pública y su diversidad, puede, 
en virtud de una irónica paradoja, haber sido su auténtica recompensa. Pero la tristeza, la 
tristitia, esa entumecedora palabra latina, está ahí». 
17 Véase una pequeña muestra de su recepción polivalente en el también grafómano 
Eagleton (2012: 225): «Es posible que Steiner sea uno de los últimos de una gran raza de 
humanistas europeos, pero es además un artista de la intelectualidad con un astuto sentido 
de la teatralidad, un exótico mago que saca autor tras autor de la galera aparentemente sin 
fondo de su erudición».
18 El éxito del libro reclama periódicamente reediciones en número sin duda sorpren-
dentes en un texto, en principio, para un público lector más restringido. Véase la recientísi-
ma edición en Siruela, 2017, con prefacio inacabado de Claudio Guillén, comenzado a es-
cribir en 2007, donde resalta la tarea fundamental de Presencias reales como búsqueda de 
un «estatus ontológico» de las artes. 
19 Puede verse con detalle en los volúmenes conjuntos dedicados a su obra (Scott, 
Nathan y Sharp 1994 y Dauzat 2003) que se citan en la bibliografía. También en las res-
puestas, no siempre mesuradas, de sus escritos.
20 La literatura comparada adquiere una retraída función y escasa utilidad sin una es-
tricta voluntad de aprehender los principios y métodos teóricos necesarios para plantearlos 
en un estudio aplicado. La extensión de los límites del concepto de literatura en una inter-
textualidad porosa pero sutilmente extraliteraria hasta desvalorizarlo por completo, junto a 
la falta de rigor en el uso de principios críticos, convierte en una suerte de comparatismo 
sobrevenido a casi toda la crítica ideológica, sistémica y de estudios culturales. Enfrentarse 
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fusión de conceptos (Jauss 2012) o escasa originalidad y exceso de divulgación 
hasta una consecutiva «domesticación de la filología» (García Berrio 2009a y 
2009b); pero también, debido a un éxito capaz de llegar a un público muy 
numeroso y a una amplia acogida, no exenta de matices21, dentro de la lucha 
contra las corrientes disolventes del significado y de la responsabilidad en la 
afanosa labor explicativa y mediadora.
Las ideas de Steiner sobre la crítica y sus modos habían aparecido muy 
pronto y se han mantenido con una persistencia y circularidad insistentes, fir-
mes, como muestra de una rara madurez. La pauta fue el encuentro del crítico 
directamente con el texto en una suerte de hermenéutica desvalida, imposible 
de sostener la mirada cara a cara con la gran literatura de obras maestras. La 
desvalorización de la cultura por el poder y su manipulación, ya fuera impul-
sada por una democratización de la tradición liberal del desinterés estético, su 
militancia contra la Nueva Crítica o a causa de la penetración de un marxismo 
mitigado, y por ello disfrazado, bajo una cierta aceptación del espacio occiden-
tal de convivencia que él percibía en los escritos de la escuela de Frankfurt22, 
le impulsaron a un hondo pero declinante compromiso:
a la prueba de validez crítica en diferentes literaturas y salir airoso no es sencillo, «de ahí 
que algunos de los mejores teóricos de nuestro siglo hayan sido grandes comparatistas» 
(Wahnón 2008: 262). Algo de esto hay en el controvertido juicio de Steiner en su especia-
lidad académica — dejando aparte impagables esfuerzos como Antígonas (1996) y sus semi-
nales trabajos sobre el lenguaje y los problemas de la traducción (1982 y 2001d), o la de-
saparición de la tragedia clásica y clasicista (2001c)—, a quien se prefiere ver como un 
crítico cultural (1988b, 2001c y 2009), eso sí, de algo desusado y elitista llamado high 
culture. Aun asumiendo una confesada fobia a la teoría, su reflexión sobre principios com-
paratistas parece a simple vista, si no tenemos en cuenta la práctica del análisis comparado, 
cuanto menos átona. Léanse, por ejemplo, «¿Qué es literatura comparada?» (1997: 121-145), 
discurso inaugural en Oxford en 1994, o la breve — y aparentemente muy leve— contribu-
ción, «Roncevaux», al libro conjunto editado por Werner Sollors, en 1993 (The return of 
thematic criticism. Cambridge-London: Harvard University Press, pp. 299-300). No obstan-
te, antitéticamente, también ha resultado proverbial su capacidad de apuntar sobre problemas 
y controversias en cuestiones del comparatismo, como su sencilla pero certera afirmación 
sobre la naturaleza temática de la literatura en el citado «Roncesvaux». 
21 Por ejemplo, Wahnón (2008: 260) ajusta el sentido de la Ciudad Secundaria que se 
describe en Presencias reales, donde conviven las producciones de la crítica, no como una 
muestra del desaforamiento teórico-crítico, de su arrogante intención de existir sin, o sobre, 
la literatura, sino del verdadero valor en sí de esos grandes ensayos. Frente a lo parasitario, 
lo que se quiso «poner de relieve al subrayar el carácter primario de la literatura respecto 
de todos sus metatextos (filosóficos, críticos, teóricos o comparatistas) fue que éstos no 
tendrían razón ni necesidad de existir más que en función de la literatura misma, a la que 
se refieren, interpretan o valoran y sobre la que reflexionan o especulan». Era lógico, tam-
bién, identificar esta ciudad de la crítica con el avisado, y casi decretado por Hillis-Miller, 
final de los tradicionales estudios literarios.
22 Tanto la introducción como la disposición de los artículos primeros, a modo de pór-
tico en Lecturas, obsesiones y otros ensayos (Steiner 1990: 11-223), denotan una declaración 
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No es necesario estar de acuerdo con el «personalismo» romántico para saber que 
es un mero artificio intentar inmunizar los significados de una obra literaria de la 
vida y el medio del escritor. De ahí mi alegato en pro de la «crítica antigua», en 
pro de un entendimiento de la literatura como una «humanidad central», entendi-
miento que utiliza simultáneamente los modelos filosóficos y lingüísticos de tipo 
tradicional, sobre todo los que se encuentran en Coleridge y Roman Jakobson y 
en los puntos de vista marxista-existencialistas de Lukács y de Sartre (Steiner 
1990: 13).
Y de ahí, la necesidad imperiosa de denunciar la falsedad de los postulados 
inmanentistas cuando tiranizan la apertura del texto: nada hay fuera del con-
texto, que solo se reconstruye con una hermenéutica que comparta frontera con 
la ética a través de los límites de la responsabilidad (Steiner 2011: 36-37) del 
crítico, un sirviente del texto, un mediador que únicamente puede sentirse 
abrumado asumiendo previamente su derrota ya que su encuentro personal, la 
huella que la Literatura deja en nosotros, se convierte en una deuda de amor.
El interés formalista por rehuir las respuestas subjetivas no ha podido evi-
tar nunca que otra crítica se ofrezca como ese discurso mediador en el que 
insistía al comienzo. El grado de servidumbre necesario se ha querido confron-
tar con una crítica descriptiva ausente de conceptos morales, con el riesgo 
añadido de caer bajo la utopía de la experiencia literaria en tanto iluminación 
mística, encuentros en límites próximos a la revelación o la mirada gozosa 
dentro de lo inefable. En la tarea de resolver los enigmas del texto, el crítico 
no puede actuar como si no existiera a la vez una finalidad de consenso23 entre 
la utilidad y el desinterés, propios de una concepción específica de lo literario 
que conlleva su aceptación como una forma de conocimiento, como algo más 
que un arte. De alguna manera, la teoría de la literatura estructural se deshizo 
rápidamente, por imitación de otros saberes y ciencias, tanto del presupuesto 
ético como de su consecuente de valor, tan cercano a la estética como a la 
moral, deseosos de que la falta de evaluación propugnara un conocimiento más 
fiable y universal, más objetivizado. Para ello bastaría con construir un discur-
so ilocutivo con juicios derivados de principios universales (Booth 2005: 121 
y ss.) o un acuerdo para la búsqueda común de la verdad en una especie de 
crítica convivida que entremezclara literatura y moral como en un diálogo fi-
losófico (Todorov 2005: 179). Por otro lado, el humanismo crítico no puede 
justificarse a sí mismo ya en el siglo XXI con un ataque frontal24 o una negación 
de principios unitarios y sólidamente establecidos, a pesar de tratarse de un volumen que 
recogía artículos y highlights de libros desde 1958 a 1984. 
23 No quisiera hacer creer que ignoro que dicho consenso, en muchas ocasiones, o se 
ha roto o se ha actuado como si no existiera, aun existiendo.
24 Por ejemplo, en el desmontaje descarnado pero muy certero, no exento de sanísimo 
afán polemista, en Aullón de Haro (2013). También se ha optado por culpar a alguien en 
concreto de todos los males generalizados; en este libro, en concreto, a «la trampa Jakobson», 
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extrema de los planteamientos teóricos inmanentes25, por el simple hecho de 
que la literatura trate, como es lógico, de la existencia humana.
Ello, entre cuestiones tan interrelacionadas entre sí, que van desde la cons-
trucción de un discurso crítico a la concepción de la literatura misma, del papel 
comunicador del crítico frente a su labor enjuiciadora o descriptiva, de la va-
lidez de los significados a la fuerza del lenguaje para reflejar la realidad o 
presentar fantasmagorías, etc., vamos a limitarnos a analizar un modelo preci-
so de pensamiento ético-literario. Tal vez así podamos juzgar si aquí se cumple 
la pretensión de que el crítico acabe teniendo un sistema, no que empiece 
con él26.
2. El pensamiento ético-literario de George Steiner
En los libros de George Steiner suele haber, aunque se trate de colecciones 
de conferencias, una rebuscada intencionalidad por atraer al lector con una 
expresión feliz, un pensamiento sentencioso y a la vez climático, propio del 
ornato vehemente, dispuesta al comienzo o al final del texto. A veces en ambos 
lugares. Suyas son: «No nos quedan más comienzos», «La verdad, creo, tiene 
futuro» o «Seguimos hablando todavía de la “salida” y de la “puesta” del sol»27. 
El efecto que transmite al lector este adorno no suele coincidir con un cierre 
emocional del discurso sino con la expectativa de necesitar otro texto, un nue-
vo libro, la continuación de un discurso inacabado. Quienes apreciamos las 
extremadas sensibilidad y cultura de Steiner28, y la inmensa capacidad que 
posee para conjugar esos conocimientos, sabemos que nuestras ansias de con-
tinuar inmersos en la historia infinitamente, como en un buen novelón decimo-
nónico, iban a ser en breve satisfechas con un nuevo estudio o monografía. 
Dejando aparte, por ejemplo, sagacísimos ensayos acerca del lenguaje y de la 
traducción, de la tragedia clásica y sus manifestaciones, o sobre Heidegger29, 
por otro lado ya desactivada hacía tiempo. O en el caso de Compagnon (2015), sobre Roland 
Barthes.
25 Podemos señalar en Culler (2007: 9, 11 y 22-28) las contradicciones de su vecindad 
con la teoría postformalista, encontrando algo distintivo en la literatura en resquicios pervi-
vientes de la literariedad, en la demanda de claridad del modelo lingüístico como instrumen-
to para el análisis literario, en su explicación del concepto de agency… 
26 En Black (1978: 177): «An orientation, together with taste and intelligence, is all that 
the critic needs. If his criticism is fruitful, he may end with a system, but he should not, in 
our present state of knowledge, begin with one.» 
27 Steiner 2001b: 11; 2001a: 132; 1998a: 13.
28 En donde la ausencia de lo español y lo hispánico — si se prescinde de Don Quijote 
y de Borges— denota un vacío siempre incómodo para un profesor de literatura comparada.
29 No pretendo abarcar toda la obra publicada de George Steiner, sería demasiado pre-
tencioso por mi parte y excedería en mucho el problema de una propuesta ética como base 
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la serie que comprende desde Presencias reales hasta La poesía del pensamien-
to, entre 1989 y 2012, se revela íntimamente unida a través de un engarce que 
alimenta y ahoga indistintamente el propósito de cada uno de esos textos. Me 
refiero, como señalé arriba, a la presencia de Dios y a su necesidad última como 
elemento cohesionante de la estabilidad del mensaje poético y, sobre todo, de 
la intencionalidad ética del artista y de los receptores, incluido el crítico. Así 
como para el primer Platón el poeta era un hermeneuta, un intérprete de intér-
pretes, que como ser inspirado era poseído por los dioses, para Steiner la 
presencia de la Divinidad, o más concretamente de la palabra de Dios, deviene 
un supuesto necesario para poder responder al misterio de la creación poética. 
También a cada uno de los elementos que cohesionan el esquema comunicati-
vo artístico, o sea, el autor, la obra de arte, el receptor y, muy obligadamente, 
el crítico. Y, por supuesto, el elemento envolvente y entrópico: una ética ema-
nada de la necesaria existencia de Dios30. Esta conflictiva propuesta nace como 
un elemento voluntarioso de idealismo crítico, muy cercano al primigenio idea-
lismo platónico, y más que nada al sentimiento armonioso que deriva del 
kósmos, del «orden bello», que sostiene la estructura armónica del universo a 
la manera en que los neoplatónicos, cualquiera que haya sido su escuela, inter-
pretaron el Timeo, que para ellos formaba parte nuclear de la entraña de la 
enseñanza platónica. Bien, Belleza y Verdad, la kalokagathía griega y los tres 
soportes de la Gran Teoría estética hasta mediados del siglo XIX31, parecieron 
agotarse en un hegelianismo tan absorbente que hubo de ser desmantelado 
desde sus entrañas hacia el materialismo, el positivismo y la fenomenología. 
Desde ese momento de dispersión hasta hoy la desconfianza sobre la esencia-
lidad y perennidad de la comunicación, en todos sus niveles, no ha hecho sino 
incrementarse.
Steiner medita sobre este problema radical para la crítica literaria circuns-
crito en la realidad postestructuralista que nos conduce casi hasta nuestros días. 
Como un Platón32 desengañado y anciano, preanuncia los desastres y los atri-
para una crítica personal. En la bibliografía final ofrezco, sin embargo, relación de una gran 
parte de sus libros traducidos al español, que no es completa, pero se citan los más relevan-
tes, exceptuando Tolstói o Dostoievsky, de 1959, donde por cierto, ya aparece, por confesión 
propia (Steiner 2006: 140), «la dimensión teológica, la cuestión de la existencia de Dios». 
He señalado, además, la edición original de la que se traducen los textos, exceptuando 
aquellos casos en que se editan en el mismo año. 
30 Para un exhaustivo estudio de una estética teológica, remito al deslumbrante trabajo 
en 7 volúmenes de Hans Urs von Balthasar, Gloria (1985-1989). 
31 En lo que afecta a la Poética, véase González Alcázar (2005: 113 y ss.). 
32 Un lector asiduo de Steiner no apreciará abuso en esta comparación, toda vez que el 
pensamiento platónico y su autoridad como inicio estable de una cadena de seguridades 
filosóficas que no debería romperse impunemente — incluso el ensayo dedicado a Heidegger 
(Steiner 1999) lo manifiesta—, alumbra toda su obra. En este sentido hay en Steiner un 
patrón tipificado de recurrencias hacia Platón y su secuela platónica, constancia que provo-
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buye, en el fondo, a la falta de verdadero impulso ético. Pero su pudor y su 
propia consideración elevada hacia las manifestaciones artísticas le impide, en 
un primer momento de incertidumbre y cuando empieza a vislumbrar que su 
viejo mundo se le cae en pedazos alrededor, achacar esa falta de esencialismo 
a nadie más que a los intérpretes, ya se trate de teóricos o de críticos. Las 
conclusiones, más comunes de lo que aún nos parece33, ya escenificaban un 
panorama desolador dentro del mundo académico por la degradación e ideolo-
gización del juicio moral, propias de la corrección política:
Sin embargo, lo que con excesiva frecuencia ha venido a continuación ha sido 
una farsa de la argumentación y la investigación responsables. Se han ensalzado 
textos folclóricos, subalfabetismos y antialfabetismos artificiosos y publicitados a 
bombo y platillo. Se han institucionalizado planes de estudios a costa de discipli-
nas imprescindibles, creando no una liberación sino nuevos guetos para los 
afroamericanos o los chicanos. Se ha reescrito la historia hasta llegar a la parodia. 
Lo cierto es que, para bien o para mal (me he pasado toda mi vida profesional 
insistiendo en la cuestión de las correlaciones entre las humanidades y lo inhu-
mano), nuestra herencia en Occidente es la de Jerusalén, Atenas y Roma (Steiner 
2004: 137).
Ya en las charlas radiofónicas de 1974 que compondrían Nostalgia del 
Absoluto nos avisaba de la decadencia del papel de los sistemas religiosos 
formales en las sociedades occidentales y su rápida transformación en mitolo-
gías sustitutorias ávidas de rellenar el hueco, «el inmenso vacío», «central», 
producido por la muerte de Dios (Steiner 2001a: 15). Esas mitologías se carac-
terizan por ofrecerse, como las verdaderas religiones, dentro de un sistema 
totalizador, con formas reconocibles y un lenguaje propio34. Las herejías y la 
ca una culminación en su reciente ensayo (Steiner 2013: 56-70), anonadado ante la «rique-
za material» de sugestiones que hace tiempo encuentra en la obra del filósofo, al que 
vuelve una y otra vez. Si bien, no trato de incluirlo en la nómina de escoliastas o exégetas; 
más bien, un lector cercano, un profesor que formaliza su pensamiento y un ensayista que 
se inspira en lo que conoce y admira. Y que escribe del ateniense: «Ningún filósofo ha te-
nido una conciencia tan vulnerable del poeta que había en él como Platón.» (Steiner 2001b: 
63). La relación es señalada con insistencia por la crítica más atenta, véanse las breves pero 
aclaratorias palabras de Garrido Gallardo (2004: 357) al respecto de la «higiene intelectual 
y el afán provocador» de Steiner y su atención sobre una nueva República platónica donde 
se expulse a «los que dilapidan su esfuerzo en críticas inflacionarias o de segundo grado».
33 Estoy pensando en la repercusión que ha tenido el libro de Jordi Llovet, Adiós a la 
Universidad. El eclipse de las Humanidades (Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores), de 2001.
34 Un motivo de engarce con la teoría crítica de la escuela de Chicago (en cuyos albo-
res se educó el joven Steiner, alumno de Richard McKeon, aunque también de los new 
critics Allen Tate y R. P. Blackmur), a través de la mitología de la presencia en la explica-
ción formalista del poema como un platonismo retrógrado, que sanciona Murray Krieger 
(1992: 252-253) en fechas cercanas de 1976; este último, no se olvide, además de pertene-
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simbología negativa eran sus pares necesarios. Observaba en aquel momento 
tres modelos perturbadores pero capaces de actuar en el papel sustitutorio: el 
marxismo, el psicoanálisis y la antropología35. Debemos recordar que dentro 
del pensamiento literario los tres saberes conformaron, aunque de esto apenas 
hable Steiner, una raíz de confluencias sin las que, junto a la fenomenología y 
la lingüística, es imposible entender la teoría y la crítica literarias del siglo XX. 
Por otro lado, el sistema de las viejas religiones de Estado, propiciadoras de 
respuesta global y de límites precisos y fijos a través del tiempo, pierde su 
papel en Occidente ante tres mitologías, curiosamente dominadas por pensado-
res que responden a una tipología concreta de la naturaleza judía: el mesianis-
mo profético de Marx, el valor de la palabra en Freud y la alianza del hombre 
con la creación en Lévi-Strauss. Como respuesta, el ser humano, insatisfecho, 
busca la solución afuera. Sucede ahora — década de los setenta—, que la so-
ciedad estadounidense, y después la europea para su desdicha, anda inmersa en 
las corrientes de la contracultura, auténtico disolvente del eternalismo burgués. 
En consecuencia, enjuicia con estupor36 que nuestra sociedad echa en falta un 
modelo final, una bóveda sobre la que poder cerrar la cúpula de las últimas 
verdades. De tal modo que los jóvenes, y los no tanto, de Occidente buscan en 
los extraterrestres, en las filosofías orientales — abundantes de un dualismo 
burdo entre mente y cuerpo—, en ocultismos varios, aquello que tapará las 
grietas por las cuales el frío no penetre en los huesos de un sistema de vida. 
Sabemos que esta airada reacción contra cierto sincretismo cultural de los años 
setenta y ochenta era compartida, con matices, por numerosos intelectuales 
insatisfechos ante los primeros pasos de lo que después se llamó globalización: 
recuérdense los chispeantes artículos de Umberto Eco en La estrategia de la 
ilusión (1983). Lo que parece una experiencia personal, pesimista, un volver la 
vista a aquel pasado que fue mejor, se transforma en un reconocimiento de la 
necesidad de tener al lado una verdad, aunque sea subjetiva, similar a la pro-
mesa evangélica de que esta — u otra— verdad nos hará libres. No oculta 
ciente a dicha escuela aristotélica, fue el primer catedrático de Literary Criticism en los 
Estados Unidos desde 1963, una vez liberado este estudio de los departamentos de lenguas. 
35 Sin afán de ser exhaustivo, dentro del marxismo y hacia las sociocríticas diversas, se 
impulsa la relación de la obra literaria con su referente externo, y de ahí hacia los estudios 
culturales y las diversas teorías sistémicas; el psicoanálisis, respecto de las modalidades de 
la creación, neuróticas o no, abunda hacia una nueva visión del creador y de su capacidad 
de producir imágenes, a través de la mitocrítica o de la poética del imaginario; la antropo-
logía de Lévi-Strauss, en la base del estructuralismo, transforma la concepción formal de la 
literatura y sus constituyentes, y revaloriza el elemento ficcional.
36 Y lo hace rodeado por guturales aullidos, estrambóticos riffs guitarreros y demás 
parafernalia rockera que desprecia profundamente. Escribe sobre ello (Steiner 2006: 126): 
«Está hecho para ensordecer; es totalmente sádico; está hecho para humillar. Yo lo asocio 
con el fin de nuestro sentimiento de la armonía de la vida.» Quizás no sea pertinente, pero 
me permito disentir.
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Steiner que el camino será arduo, que «la verdad es más compleja que las 
necesidades del hombre», pero nuestra labor más importante consiste en plan-
tearse preguntas y tratar de lograr respuestas. Concluye resumiendo, curiosa-
mente, como hizo de manera similar Ortega37 treinta años antes:
La búsqueda desinteresada de la verdad en el sentido en que Descartes o sir Karl 
Popper la comprenden — como sujeta a falsación, a la prueba experimental, al 
imperativo de la lógica— no es universal. […] En otras palabras, la persecución 
de la verdad es desde el principio una verdadera persecución. Tiene elementos de 
caza y de conquista. Hay un momento característico en uno de los diálogos de 
Platón cuando, al final de una muy difícil demostración lógica, los discípulos y 
la multitud, en pie, lanzan un auténtico grito, «¡Auuh!», cuando ha acorralado a 
su presa (Steiner 2001a: 114-115).
Así pues, una nostalgia del Absoluto que nos sumerge directamente en las 
cercanías del kósmos griego, al que vamos a pedir no solo un orden bello sino, 
como pensaba Platón, educativo y formativo. Y como añadiría Plotino a su 
maestro, virtuoso.
De ahí la necesidad inferida de que el discurso secundario sobre el arte no 
siembre dudas sobre su naturaleza por más que esta sea lábil o compleja. El 
problema sucede en el momento anterior, cuando se duda del lenguaje mismo 
como portador de significado. Me refiero, por supuesto, al choque con la de-
construcción, que Steiner explica como final de un proceso enconado desde la 
actitud del Crátilo platónico llevada a su mayor extremo al considerar que de 
ninguna relación entre cosas y palabras, de la imposibilidad de reproducir 
«ninguna figura de las cosas» (Steiner 1998a: 132 y ss.), hayamos acabado por 
dar la espalda al lenguaje natural. En su concepto de post-palabra (after-word), 
la escuela deconstructivista ha heredado la jerga sin sentido del psicoanálisis 
de todo nuestro mundo actual a través del juicio de Fritz Mauthner en 1899: 
«El discurso que teje instituciones sociales, el de los códigos legales, el deba-
te político, la argumentación filosófica y la elaboración literaria, el leviatán 
retórico de los medios de comunicación: todos estos discursos son clichés sin 
vida, jerga sin sentido, falsedades intencionadas o inconscientes» (Steiner 
1998a: 138-139).
No incidiré en el recurso inevitable contra los desánimos deconstructivistas, 
únicamente recordaré que para Steiner las palabras de Derrida sobre la concep-
ción teológica de la era del signo demuestran con creces su individual punto 
de vista acerca de la necesidad de una autoridad, de una «presencia real»38 
(Steiner 1998a: 212-227), que ponga orden en el Logos y que justifique la fi-
nalidad ética del arte. El problema, enquistado en las últimas décadas, es que 
37 Véase el comentario a idénticas expresión y símil platónico en nota 1 al final del 
Prólogo a Veinte años de caza mayor del conde de Yebes (Ortega y Gasset 2006: 332-333). 
38 Según tituló, con feliz hallazgo, un artículo de 1985 (Steiner 1997: 96-71).
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la sospecha excluye cualquier presencia y propone en el fondo un modelo de 
creatividad profano que le resulta tan paródico como la deconstrucción respec-
to de la estética de la recepción: tan absurdo como proponer un juego eterno 
sin juez supremo, del que no se puede salir y al que inútilmente lanza una 
pregunta retórica. Si no hay porqués en un texto, entonces por qué leer, por 
qué escribir:
La ruptura con el postulado de lo sagrado es la ruptura con cualquier significado 
estable y potencialmente comprobable del significado. Cuando se ha disuelto el 
principio propuesto por la teología y la metafísica de una individualidad continua, 
de un yo coherente desde el punto de vista cognoscitivo y éticamente responsable 
[…], no puede existir ni la «universalidad subjetiva» de Kant ni esa creencia en 
la búsqueda compartida de la verdad que, desde Platón hasta nuestros días, desde 
el Fedro hasta hoy, ha garantizado los ideales de la religión, el humanismo y la 
comunicación. Esta misma imposibilidad es la que define la modernidad (Steiner 
1998a: 164).
Con toda seguridad, el excelente lector de Platón que es Steiner conoce 
profundamente los entresijos del Fedro y su posición liminar respecto de la 
crítica literaria al asumir las lecturas alegóricas de los mitos, la distinción — ya 
alejandrina, no lo olvidemos— entre contenido y forma y el juicio positivo de 
la manía poética que posee al poeta conduciéndole hacia la verdad y su cono-
cimiento. Es decir, antes de que el Idealismo estético recree su propio plato-
nismo, entre la desmesura de la forma como corporeización de la idea de be-
lleza y el desinterés kantiano y hegeliano. Steiner afirma claramente que no 
debe situarse al arte por encima del bien y del mal, al contrario, lo que nos 
provoca la emoción artística «trae consigo obligatoriamente el bien y el mal» 
(Steiner 1998a: 177). Por ello la esteticidad se presenta íntima a nosotros, por 
ello las censuras a la poesía y la quema de libros. Si el arte estuviera por en-
cima de los valores del hombre sería un artefacto lúdico exento de interés. Y 
no puede ser así, toda vez que partimos del hecho de que frente a las modernas 
escuelas de la sospecha y las diversas teorías del significado, es necesario res-
taurar la confianza en la relación directa entre Logos y Divinidad, o entre 
Logos y Cosmos, la natural alianza entre la palabra y el mundo.
Otro tipo de complejidad se rastrea en el concepto de cortesía (Steiner 
1998a: 182 y ss.). Aquí nos damos de lleno con la centralidad del eticismo de 
su pensamiento, como se deduce de la polémica sostenida con Hans Belting 
(Jauss 2012) en torno a esta nostalgia de la divinidad y al envolvimiento moral 
de la tendencia a la otredad como consecuencia inevitable. Así pues, la ética 
religiosa que preside el fondo del mensaje poético está también presente en la 
relación responsable entre el autor, los receptores de su obra y el crítico en 
tanto categorías de exigencia ética. El ser humano, por su parte, es libre de no 
recibir, de no querer someterse a la experiencia estética. Pese a todo persisten 
unas constantes en la presencia de los otros que son las que justifican el pre-
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guntarnos la causa de la existencia del arte y su finalidad. Esa cortesía articu-
la las relaciones del esquema comunicativo artístico y establece prioridades. 
Nos enseña cómo leer, cómo expresar confianza en lo que leemos y cómo 
abordar el comentario de las obras artísticas. Acaso tal principio y su condicio-
nante otredad rehagan el papel inequívoco del demiurgo en la cosmología 
platónica. Salvando todas las distancias, es una presencia que motiva, si no la 
simetría de lo Bello y su estructura armónica, sí la bondad de un orden invisi-
ble y la necesidad de un dios, menor si se quiere, pero tan eterno como  cualquier 
otro, con cuya realidad condicionada se justifica la presencia de lo religioso en 
el acto de la creación y de la contemplación. No en vano la respuesta más 
proclive ante la Belleza es el silencio:
En el nivel de la poética y la retórica, el motivo de la insuficiencia semántica es 
bastante antiguo. Por ingeniosas, por inspiradas que sean, las palabras del poeta 
o del filósofo se quedarán cortas frente a las numénicas intensidades de ciertos 
fenómenos y estados del ser sentido. El aura de ciertos escenarios de la naturale-
za, de ciertas intimidades de deseo o dolor se resiste a ser transferida comunica-
tivamente al habla. La única respuesta correcta al misterio de la belleza de Hele-
na y a la aparición de Eros a su paso no es habla sino silencio (Steiner 1998a: 
116).
Nunca mejor que en aquellos pasajes en que Steiner da rienda suelta a sus 
aficiones musicales y observa, con razón, la universalidad imposible de la lite-
ratura, siempre ligada a la posesión del lenguaje y ahora a la sospecha, frente 
a la universalidad natural de la música, tan solo dependiente de la ejecución39. 
El formalismo en la música es inherente a su naturaleza, significa siempre. La 
tendencia a la pureza de la experiencia estética en la música y en las matemá-
ticas, son constantes persistentes en la obra de Steiner40. Así como las matemá-
39 Cabe aquí recordar que Platón opera de la misma manera, aunque en su República 
ponga reparos ante el poder de la magia compositiva para distraer de la verdad y su com-
ponente imitativo, y por tanto inmoral, presente en la estructuración de la poesía entre Logos, 
armonía y ritmo. La teleología innata en el pensamiento platónico se trasplantó, es conocido, 
a Plotino junto con el prejuicio antimimético originando un nivel secundario en la Belleza 
artística.
40 Es muy probable la influencia de Frye (1977: 30-33) en esta consideración general, 
de tipo antropológico, hacia una unión de artes y saberes, como elementos nucleares de la 
psique humana, aunando literatura, matemáticas (cabría recordar en esta relación, junto a la 
teología, a Alfonso Reyes) o física, y, desde luego, las otras artes, significativamente la 
música. De esta íntima unión, tal vez, junto a la pintura, la más duradera experiencia de 
creatividad conjunta, la bibliografía sería inagotable y se ha convertido en un lugar argu-
mentativo común (i. e. Rancière 2009: 171-178) para intentar equilibrar la pertenencia de la 
literatura al correlato del sonido o de la imagen, en ocasiones, en tanto opuestos. Sobre el 
ser humano como creador de formas hacia una proyección existencial, véase Krieger (1992: 
138). 
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ticas, la literatura también opera por combinación y como ellas, en el caso 
extremo de la poesía, solo se busca a sí misma, se afana en ir al reino de lo 
Absoluto (Steiner 2001b: 190 y ss.).
En La poesía del pensamiento (Steiner 2013), acerca de la búsqueda de un 
orden común entre literatura y filosofía, se traza un camino de similitudes 
entre ambas maneras de encontrar una respuesta tanto para lo sustancial, lo 
perenne y lo duradero, propia de la metafísica occidental cuando esta ha pre-
tendido lo inefable, como para el fondo inalterable de la creación poética. No 
es difícil leer entre líneas que esta intensa colaboración a lo largo del tiempo, 
empezada por los presocráticos y Platón sobre Homero y Hesíodo, y culmina-
da, cómo no, con la tortuosa relación entre Heidegger y Paul Celan, se basa en 
la existencia de una metáfora primigenia que filosofía y literatura han tratado 
de resolver basándose en el lenguaje como instrumento común: «Lo inefable, 
en el sentido directo de esa palabra, circunscribe a los dos. La poesía aspira a 
reinventar el lenguaje, a hacerlo nuevo. La filosofía se esfuerza por hacer el 
lenguaje rigurosamente trasparente, por purgarlo de ambigüedad y confusión» 
(Steiner 2013: 227).
Igualmente hay una muestra de esta gradación de cercanía con lo divino en 
la prioridad del tiempo creativo. A veces olvidamos, según Steiner, que el 
poema podría no existir, que es anterior a toda recepción o comentario, y que 
por su naturaleza temporal primaria ya ha establecido un modelo tendente 
hacia la receptividad, por consecuencia, hacia toda comunicación en la que nos 
encontraremos frente un acto de confianza por la presencia de un significado41. 
No se trata aquí de negar toda teoría significativa ya que el comentario crítico 
o el comentario lector no tienen ni deben de tener fin. La existencia de variedad 
de lecturas y de interpretaciones confirma la prueba precisa del valor de lo 
artístico, de su necesidad para generaciones y generaciones de seres que han 
poblado el mundo. Ninguna propuesta estética es verificable ni puede suplirse 
por el contexto (Steiner 1998a: 84 y ss.). La necesaria pertenencia del arte a 
su época y momento supera la condición secundaria de moda.
Cabría preguntarse, llegados a este punto, por la raíz de esta crítica literaria 
y su consecuente opción ética. Sobre esos parámetros de relación y conviven-
41 No se olvide que Steiner ha ejercido una intensa labor académica en Ginebra. A 
pesar de su locuacidad en otros aspectos, sorprenden muchos silencios en torno a ciertas 
similitudes con ideas cercanas a la crítica de la conciencia. Si hubiera nacido una generación 
antes, no dudaría de que por esta, y otras afirmaciones, Poulet le hubiese incluido junto a 
Raymond y Béguin en La Conscience critique (1971). Por otro lado, aunque ya se ha acla-
rado que no había en este artículo una voluntad de exhaustividad ni en caso de Steiner ni 
en el decurso teórico-crítico, no obstante, sobre la relación no tan homogénea entre el pen-
samiento anglosajón y el europeo sigue siendo utilísimo pese a los años transcurridos, más 
que la enciclopédica Historia de la crítica moderna de Wellek, el libro de Frank Lentricchia 
(1990) al que vuelvo a remitir.
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cia, la contribución de Steiner puede distribuirse sobre tres movimientos de 
impulso ético interconectados: el que lleva del autor a la obra, el que transmi-
te la obra al lector y el que justifica la presencia y la tendencia al Absoluto.
En primer lugar, la fiabilidad del autor al responsabilizarse éticamente de 
su obra sugiere un símil con el presupuesto de que la existencia de Dios está 
basada en la creación: solo Dios puede crear y solo Dios crea (Steiner 2001b: 
31 y ss.). Y Dios no hace otra cosa que crear mediante la palabra, de ahí la 
especial delectación de Steiner en repetir la desconcertante tautología bíblica 
de la zarza ardiendo: «ego sum qui sum», según la Vulgata. Ni por un instante 
se pone en duda la seriedad de esta compleja afirmación por más que un Dios 
riente y hasta travieso reflejaría más abiertamente su humanidad en esas pala-
bras. Por tanto, la creación obedece a criterios poéticos, filosóficos y teológicos. 
Y tiene su correlato: es un supuesto poético-estético, verdadero42 y ético. No 
obstante, la esencialidad clásica y clasicista del arte en torno a la mímesis 
perturba esta natural equivalencia, como él mismo hubo de reconocer en Gra-
máticas de la creación. Es preciso conjugar el eternalismo griego con el crea-
cionismo judeocristiano; de esa manera explicará el proceso creativo, dentro 
del neoplatonismo, el diálogo Timeo (Steiner 2001b: 63-66), como una gramá-
tica entrelazada por dos esencialismos éticos: el previo a la obra artística, cuya 
moralidad protege frente al desbordamiento de la manía inspiradora y la fina-
lidad de la misma, con cuyas belleza y verdad se cautiva a la correspondiente 
belleza del cosmos limitándole, dándole sentido y razón, y dejando fuera el 
caos: «En la gramática de la creación propuesta en el Timeo, la palabra kalós 
significa lo que es virtuoso de forma, lo que es armónico cuando se relaciona 
con otras cosas y lo éticamente admirable. En ninguna otra parte lo teológico, lo 
metafísico y lo estético se han unido de manera más íntima» (Steiner 2001b: 66).
A diferencia del frío y artesano demiurgo platónico, el Dios hebreo crea ex 
nihilo y además a su imagen. La continuación inveterada de crear sobre inve-
nire o poieo son dos caras del misma moneda para Steiner. Supone únicamen-
te un cambio de sistema teológico. El demiurgo platónico fue libre para no 
crear, pero, ¿Dios lo es? De la misma manera que una vez creado el cosmos 
este es inmortal, así la creación divina es un acto de libertad que no culminará 
nunca. He ahí la garantía de la perdurabilidad estética. Para el ser humano esto 
es difícilmente comprensible, ya que toda nuestra creación es efímera y se 
destruirá algún día (Steiner 2001b: 124 y ss.). Deberíamos de ser capaces, 
continuando con este razonamiento, de reconocer dentro de la naturaleza de la 
obra poética los motivos que reflejan esta pretensión de totalidad. Recordemos 
que para Platón, con excepción de algunos mitos y alabanzas a los dioses, por 
42 Sorprende, sin embargo, la ausencia de interés en preguntarse qué tipo de verdad hay 
en la poesía, es decir, qué relación se puede establecer entre poesía y realidad, aunque esta 
pertenezca al espacio imaginativo y aunque esto suponga comenzar otra vez a girar sobre 
el eje platónico. Véase en González Alcázar (2010: 125-138). 
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tanto, composiciones que contenían una temática cercana a los fundamentos de 
su religión, todo el resto de la poesía llega a calificarse de prescindible. Steiner 
no prescribe tal desmoche ni tan desmesuradamente, aunque se debería objetar 
contra este maximalismo personal por la tendencia a fijar sus contradicciones 
sobre obras maestras incuestionables, en las cuales la histórica valoración éti-
co-moral prima sobre el formalismo, actitud tan reveladoramente antimoderna43 
como la del Platón de Las Leyes a que antes aludía. Notemos, al respecto, la 
especial delectación con que repite el recurso tan caro para él de la inmensidad 
incontrolable de estímulos artísticos y de los nuevos medios tecnológicos de 
difusión, convirtiendo el mundo cultural en una asombrosa indigestión. ¿Cómo 
ordenar ese caos?, ¿qué papel puede ocupar la memoria? (Steiner 2001b: 296 
y ss.).
En segundo lugar, sobre el desplazamiento ético que conduce desde la obra 
acabada hacia la recepción, Steiner considera que se basa en la referencialidad 
de lo ficcional. Y es el momento de máxima tensión y de mayor alejamiento 
frente a esta visión platónica del arte como paralelismo, reivindicado por él, de 
crítica ética44. El problema consiste, según cree, en que mímesis y creación son 
en realidad el mismo proceso creativo, pero sostenidas ambas por dos concep-
tos teológicos distintos. En el judeocristiano, la existencia de un Dios que crea 
desde la nada y habita entre nosotros incita a trasformar mistéricamente lo 
creativo en un modo de hacerse presente, en una encarnación (Steiner 2001b: 
74 y ss.). La conciencia de imitatio, alegoría del artista tratando de hacer lo 
que hace Dios como modelo de vida, remite a una verdad diferente, contraria 
incluso, a la condena platónica de lo ficticio. Así pues, en esas ficciones no 
debemos pretender enfrentar a la literatura con la verdad, al modo de Platón, 
sino entender que se trata de una figura veritatis, una recreación que solamen-
43 No tanto por oposición a principios nacidos en la modernidad de la Revolución 
Francesa, como aquellos evocados por Compagnon (2007) en resistencia a un ingenuo con-
cepto de progreso, cuanto por una necesidad de justificación educativa de la experiencia 
artística, presente desde siempre en el pensamiento literario, y reforzada en Steiner por el 
didactismo victoriano, herencia, para la crítica literaria, de Arnold: «Dicho más enfáticamen-
te, las motivaciones de la investigación literaria del siglo XIX fueron moralistas o históricas. 
La tradición moral va desde el doctor Johnson hasta Matthew Arnold y, más recientemente, 
hacia Leavis, y la tradición histórica es la de Sainte-Beuve y Taine, cuyo heredero contem-
poráneo sería Edmund Wilson» (Steiner 2002: 144).
44 Siendo los dos casi ficciones, hay una radical diferencia entre la lectura del crítico y 
la del lector, ya que aquel a veces compite con el texto y declara aquello que el lector debe 
vivir en silencio. El primero tiene ante sí una labor del ego, el lector solo es su sirviente. 
Las implicaciones de esta dualidad son revisadas en profundidad en 1979, en «Crítico / 
Lector» (Steiner 1990: 92-131). Sobre los cambios de los hábitos lectores en nuestra era 
electrónica y las dificultades de comprensión, atención o incluso concentración, conducentes 
a la transformación de la cultura en un simple entretenimiento, remito a un artículo de 1978, 
«El lector infrecuente» (Steiner 1997: 19-44).
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te pasa a ser considerada fantasía en la modernidad. Él mismo propone condu-
cir este proceso dúplice entre la construcción demiúrgica y la creatio ex nihilo 
hacia una combinación sobre la idea de invención. La invención permite apun-
tar a las fuentes en una suerte de teoría de la reminiscencia, de modo que 
unimos el proceso artístico a lo trascendente: «Estas soluciones, que fundamen-
talmente son una, abolirían la dualidad, la fuente del gnosticismo que opera en 
la filosofía y en la estética tras Platón. El espíritu se hace inmanente a la forma 
poética pero el impulso hacia la universalidad comunicativa y hacia la “intem-
poralidad” en el lenguaje, “trascendentaliza” esta inmanencia» (Steiner 2001b: 
131).
En la poesía percibimos esa creatividad del lenguaje, que en principio es 
inaccesible, a lo que Steiner llama «figuras primigenias». Señala aparte algunas 
especificidades de la realidad en la literatura que somos capaces de asumir 
como lectores, pues la literatura nos predispone frente al idealismo, toda vez 
que este separa sujeto y objeto, hecho imposible en la creación poética (Steiner 
2001b: 168 y ss.). El lector, en estos casos, ha interiorizado sentimentalmente 
a los personajes, les ha conferido una realidad poética distinta al referente, pero 
igualmente tangible. Del rechazo platónico surge inevitablemente la contrapar-
tida en Aristóteles, otro dualismo inexacto pero pertinazmente productivo, sobre 
quien Steiner hace descansar la responsabilidad de ser el primero que pudo 
ordenar el modelo ficticio al renunciar a volcar sobre el arte el principio de 
verdad y dejar reducida la mímesis a ficciones aparentemente heterocósmicas. 
Las ficciones son espejos y tal vez el Sócrates de los Diálogos sea solamente 
la ficción suprema de Platón. Hemos de asumir que lo ficticio, en tanto recep-
tores, nos importa porque el arte, con sus condiciones de participación ética, 
nos obliga a conferirle vida, existencia real, un aliento vital que también nos 
convierte en parte del reflejo primario del Absoluto45. Como tal, su presencia 
es síntoma de un significado, por lo tanto, un acto de confianza y, como concluí 
arriba, ético.
El tercer y último movimiento, la tendencia al Absoluto, escrito y pronun-
ciado con mayúsculas, nos obliga a regresar a Platón, en donde Steiner entien-
de que el verdadero poeta está poseído por el infinito. Tiende, según esto, a un 
concepto totalizador de eternidad de su acto creativo en una visión progresiva-
mente idealizada de la jerarquía ética de la sociedad. Y no supone la tendencia 
al Bien moral. Es Dios, una necesidad o un supuesto, dos caras ambivalentes, 
alfa y omega del principio inicial y final del proceso creativo46. Cabría ahora 
45 Significativamente, el antiformalismo de Steiner, en tanto recusación de las disolu-
ciones y negatividades postformalistas, se hace eco del alejamiento y estatismo a que indu-
ce el concepto técnico de forma, que toma en él la urgente necesidad crítica de llenar un 
vacío como en Blanchot sucede a través de la opuesta reacción de ausencia. 
46 La identificación del oficio del poeta con el oficio divino, sobre todo en el acto 
creador, y la necesaria atención del crítico a ese rastro de divinidad que queda presente en 
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concederse un momento para perfilar el retrato del profesor de literatura com-
parada, de origen judío, no practicante de ninguna religión ritualizada por 
confesión propia, postulando su propia sociedad ideal de artistas sin presencia 
de amargos críticos que, yendo a la zaga de las elevadas conclusiones de sus 
análisis, empezasen a ejercer su labor disolvente sobre la naturaleza, la finalidad 
o la valoración de la literatura y el objeto artístico, cuanto más sobre la inuti-
lidad por impotencia de toda crítica literaria que nos arrastra hasta hoy. Y sí 
hay algo de impotencia ante las sucesiones contradictorias de escuelas y de 
conceptos teóricos a que yo aludía al comienzo cuando, llegando a destapar 
toda su amargura, nos conmina: «No se hará burla impunemente de la hipóte-
sis de Dios» (Steiner 2001b: 341). Después se pregunta, algo tendenciosamen-
te: «¿Puede, podrá el ateísmo suscitar una filosofía, una literatura, una música 
o un arte de envergadura?» (Steiner 2001b: 342). Reincidirá en otro lugar con 
mayor vehemencia: «¿Puede haber una comprensión de eso que engendra “tex-
tos” y que haga la recepción posible y que no esté garantizada por un postula-
do de trascendencia, por la “aspiración a la realidad invisible” de Platón?» 
(Steiner 1998a: 270).
Nuestra civilización, argumenta Steiner, perteneciente al orden textual47, ha 
establecido un problema ético desde entonces entre los textos sagrados y los 
poéticos, entre preceptiva y ficción. Cuando lo ficticio pasa a ser creación y 
luego invención ha llegado el momento de hacer una apuesta por la trascen-
dencia (Steiner 1998a: 259 y ss.), y ejemplifica con la predisposición a la 
búsqueda constante de absolutos, de misterios, de otras filosofías, en las im-
prontas estéticas de la contemporaneidad como el neoplatonismo de Kandinsky 
o el esoterismo teosófico del movimiento Dadá, o al modo en que lo hicieron 
los gnósticos48. Pero no es la única apuesta, también la crítica asume parte de 
el poema, encaja perfectamente con su admiración («uno de los documentos más descon-
certantes y fascinantes en la historia de la sensibilidad literaria y lingüística occidental») por 
las cuatro conferencias que Heidegger dedicó a Hölderlin junto a la trascendencia de sus 
otras lecturas de poesía que Steiner (1999: 238-245) celebra por encima de la «aburrida 
miscelánea de la crítica literaria y del comentario académico».
47 En lo que se diferencia gravemente con la Grecia clásica, a despecho de las constan-
tes alusiones a Platón. Véanse, por ejemplo, de Havelock, Eric A. (1994). Prefacio a Platón. 
Madrid: Antonio Machado libros y La Musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad 
y escritura desde la Antigüedad hasta el presente. Barcelona: Paidós, de 1996. Y muy cer-
cano Ong, Walter (1987). Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra. México: F. C. E. 
48 Algo similar viene practicando el último Harold Bloom (2005 y 2011), hambriento 
de sabiduría en los textos, o quizás en la misma oposición juvenil al New Criticism impe-
rante en ambas formaciones académicas y primeras docencias. Steiner ha aludido a ello a 
menudo a lo largo de su obra, en puntuales ocasiones llena de apuntes biográficos. Quizás 
el lugar donde su formación se convierte en tema de ensayo y reflexión con más claridad 
haya sido en el capítulo 9 de Errata (Steiner 2011: 153-175).
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la idea de trascendencia por la búsqueda de la significación en un acto de lec-
tura como incitación a la Verdad y, consiguientemente, al Bien:
La atribución de belleza a la verdad y al significado es un gesto retórico o una 
muestra de teología. Una teología, explícita o disimulada, enmascarada o confesa, 
sustantiva o imaginada, que garantiza la presuposición de creatividad, de signifi-
cación en nuestros encuentros con el texto, la música o el arte. El significado del 
significado es un postulado trascendente. Leer el poema responsablemente (res-
pondientemente), ser responsable ante la forma, es apostar por un reaseguro del 
sentido (Steiner 2001b: 261-262).
Sería descabellado, según parece, ir contra el misterio de nuestra condición, 
perteneciente a todas las grandes religiones por igual, por más que Steiner 
actúe a veces como un auténtico reborn respecto del Dios cristiano con sus 
alambicadas expresiones sobre la encarnación, el amor, la charitas o el Myste-
rium tremendum. Lo importante, lo más rabiosamente actual, incluso ahora, de 
George Steiner es ir a contra corriente, hacer asomar entre sus reflexiones algo 
que se tiende a ver hoy como inaceptable: la idea de que Dios, callado desde 
que habló con Job por última vez según el Viejo Testamento, nos habla a través 
del Arte y nos enfrenta a los fantasmas del formalismo lingüístico, negando 
— con cortesía algo forzada— a Wittgenstein al afirmar que los límites de 
nuestro lenguaje no son los de nuestro mundo (Steiner 1998a: 274). Pero la 
gravedad de su rebeldía le obceca inexorablemente hasta no ser capaz de ad-
mitir una relación profana con los textos, ni pretender encontrar algún tipo de 
universalismo estético. El olvido de la pregunta de Dios causa un debilitamien-
to, una banalización de la cultura y un cambio radical en la comprensión tex-
tual:
Bien pudiera ser que el olvido de la pregunta de Dios sea el núcleo de culturas 
hoy nacientes. […] Si estas mutaciones de la consciencia y la expresión entran en 
vigor, las formas de la creación estética tal como las conocemos ya no serán 
productivas. Quedarán relegadas a historicidad. Similarmente, los modos de res-
puesta y de encuentro hermenéutico, tal como los he esbozado, se convertirán en 
arqueologías. La filología ya no conocerá un Logos como objeto de amor (Steiner 
1998a: 279).
Escribíamos arriba que la posición particularmente exitosa de Steiner, capaz 
de llegar a muchos lectores de muy diferente ámbito, ha debido provocar una 
idea muy parcial del rigor filológico, así como de las intenciones y metodolo-
gía de la teoría y la crítica literarias en un público muy amplio y no mayorita-
riamente académico. Con todo, la impostura de unos ha dado sombra a la de 
otros. Steiner no parece en este asunto tan diferente al reclamar una general 
aprobación en el hecho de enfrentarse a los excesos de los metalenguajes con 
un espiritualismo casi contrarreformista con tal de superar a toda costa los 
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desafíos de la deconstrucción, los estudios culturales o la nueva filosofía del 
lenguaje49.
El recurso, a veces escamoteado, de disfrazarse como un platónico estrafa-
lario, dentro de la gravedad de la doctrina que propone, resulta por el contrario 
sugestivo y conecta con un ludismo y atrevimiento que a veces son necesarios 
y útiles50. Más aún cuando la perplejidad se torna ironía, cuanto menos al leer 
su firme negativa a aclarar si cree o no en esa Divinidad que, según hemos 
venido argumentando, sustenta teológicamente toda su teoría sobre el signifi-
cado (Steiner 2008: 236-237). En ese mismo párrafo, líneas más arriba, decla-
ra su inmenso terror al vacío y ese vacío en ningún espacio lo siente tan sig-
nificativamente como en la ausencia de Dios dando sentido al mundo, que ha 
perdido su referente y su aspiración moral. Cuestiones de fe aparte, el juego 
que propone desemboca en una ocurrencia muy antigua: creamos en los dioses 
aunque estos no existan. Ya que la verdad está ligada siempre a lo divino y nos 
permite ascender por ella hacia el Absoluto, al final del camino estético habre-
mos llegado al Bien Supremo. Para encontrarnos en ese Bien, la experiencia 
literaria en particular habrá subido todos los escalones desde la misma identi-
ficación de mímesis con realidad a la superación inventiva, pasando por la 
sustentación moral de la finalidad que pretende. Steiner reviste de inmanencia 
trascendental a toda la experiencia artística y hace descansar sobre ella lo que 
para él son aspectos ancilares o secundarios de la hermenéutica textual: «Si mi 
intuición general tiene sustancia, la indiferencia a lo teológico y lo metafísico, 
a la cuestión de si los confines de lo pragmático y lo refutable de forma lógica 
y experimental son o no de la existencialidad humana, significará una ruptura 
radical con la creación y recepción estéticas» (Steiner 1998a: 279-280).
Ante la presencia de la Belleza se restaura de alguna manera el orden mo-
ral del mundo, la necesidad de armonía entre las partes, a menudo maltrechas 
por la locura y los crímenes que permanecen sin justicia. No obstante, esta 
última pretensión de ejercer un orden ético a través del arte parece imposible. 
Según nos dice Steiner, vivimos siempre en la promesa de un domingo libera-
dor en el que estas prevenciones no sean necesarias. Llegados a ese momento 
49 Conclusión que resulta aparentemente contradictoria con el autor de numerosos tra-
bajos sobre los estudios lingüísticos y su relación con la literatura. Véanse, solo por citar y 
sin ir más lejos, los indisimulados escarceos con la lingüística cognitiva en «El lenguaje 
animal», los vivos reparos a la lingüística chomskiana en «El lenguaje humano (con algunos 
comentarios de Noam Chomsky)», ambos de 1969, o el señalado título «Lingüística y poé-
tica», de 1970, consecutivamente publicados en Extraterritorial (Steiner 2002: 113-162). 
50 No me importa afirmar que es tan infrecuente destacar esta inclinación en Steiner 
cuanto hacerlo con el papel que suele jugar el humor y la creatividad en las argumentacio-
nes del recientemente fallecido Umberto Eco. La comparación usual adquiere tintes som-
bríos: «El tono steineriano es litúrgico, rapsódico, y su respeto por la vida de la mente es 
casi religioso. Es, sin dudas, un rabino renuente, uno de esos refugiados heridos que provie-
ne de las ruinas de la cultura clásica europea» (Eagleton 2012: 226).
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el arte en general y la literatura en particular carecerán de toda lógica y nece-
sidad. Como, si vivimos para ver ese domingo, peligrarán nuestros oficios y 
por ende, nuestro modo de vida, confiemos que, en esto al menos, Steiner 
tenga razón y el «nuestro [sea todavía] el largo día del sábado» (Steiner 1998a: 
280).
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